前几天，在抖音上刷到《我的阿勒泰》好评如潮，便趁着闲暇时间把它追完了，脑海中一直萦绕着《月光》的旋律，广袤的草原，原生态的牧民生活，纯真而原始的爱情......总有那么一个点，能够打动、治愈你。
《我的阿勒泰》真真切切地让我们看到了大自然，一个会呼吸，有灵性的世界，它以风为声，以雨为曲，以星空为幕，以月为韵，以马为魂，静静的白桦林，洁白的雪山，草原那起起伏伏若少女酮体的圆润曲线，策马飞驰的少年，天真奔跑的姑娘，那些与大自然共生，与四季同行，拥有天地一样广阔的心灵，如同草原随性的风一般自由来去的人们。
李文秀：去爱、去生活、去受伤
李文秀高中没毕业但有一个文学梦，就是去北京，去一个最接近文学中心的地方写作；然而在她内心深处，却有着一种不为人知的恐惧--我可能写不好，我可能不适合这里。所以在刘老师分享会上，即使她的问题被抽到，她也不敢站起来承认自己就是李文秀。在餐馆被开除后，也是第一时间逃回了阿勒泰去找妈妈。
当李文秀第一次踏入阿勒泰的彩虹布拉克，她的内心充满了抵触与不安。城市的繁华与牧区的宁静，仿佛是两个截然不同的世界。床榻的塌陷，对妈妈去夏牧场做生意决定的不满，以及她自己对县城和写作的渴望，都让她对这个陌生的环境感到不适。那时的她，仿佛一颗被移植到陌生土壤的树苗，挣扎着想要回到原来的生长地。然而，现实的生活不会因为个人的意愿而改变。李文秀不得不面对现实，适应这个全新的环境。她开始替妈妈要账，那不仅仅是为了借钱回县城写作，更是为了在这个陌生的环境中找到一丝归属感和价值感。
然而，爱情的力量总是超乎想象的。自从李文秀遇到巴太后，她的生活开始发生了翻天覆地的变化。她开始学会骑马，学会捡牛粪，学会适应这个曾经让她感到陌生和抵触的牧区生活，也学会了面对困难，更学会了珍惜和感恩。在夏牧场的日子里，李文秀展现出了惊人的适应能力。面对帐篷漏水的困境，她巧妙地用塑料袋制作了一个简易的"水厂"，不仅解决了问题，还展现出了她的聪明才智。而巴太对她的关心和照顾，更是让她感受到了前所未有的温暖和幸福。
在牧场的岁月里，她不仅找到了属于自己的爱情和归属感，更找到了自己的价值和意义。她用自己的方式去改变生活，去创造幸福。她的故事告诉我们：无论生活给予你什么，都要有勇气去面对和接受它，因为只有这样，我们才能真正地成长和蜕变。
张凤侠：再颠簸的生活也要闪亮过
一家小卖部，一个患有老年痴呆症、时而清醒时而糊涂的婆婆，一个怀揣作家梦却在现实里四处碰壁的女儿，构成了她的生活。
她没有耀眼的事业，也算不上一个符合标准意义的"好妈妈"，小卖部搬迁之后也忘了告诉女儿，害得女儿翻山越岭一天才找到；和女儿去仙女湾散步，慌乱之下把丈夫的骨灰丢到了河里；牧民付不起钱记账，要不回来的就不要了；常年晒得皮肤黑红，满脸的雀斑随处可见，但我依然觉得她好美，美得真实、美得通透。
你从她身上完全找不到内耗、拧巴的时刻。当女儿费尽周折，深一脚浅一脚地回来，见到她的那一刻，她在教当地妇女说汉语："哎呀我去"、"你个勺子"；她是那样自洽，永远都能自得其乐。当女儿一心想做个有用的人时，她出口就是治愈文：生你下来不是为了让你服务于任何人，而是自由自在的做自己就好。她鼓励女儿看淡功利，做自己就好。女儿把走丢的奶奶找回来，深感抱歉，她却摆摆手，"这有什么好道歉的，我也经常把她弄丢，再捡回来不就行了。"问题面前，她告诉女儿，戒掉情绪，解决就好。遇到高晓亮之后，尽管女儿再三警告她此人并非良人，但她依然相信直觉大胆爱。被骗了货，老村长要安慰她的时候，她也不在乎地说，"我们城里人和你们不一样，即使男人离了婚，再找一个就好了嘛"她是那样独立，爱就爱，不爱就分开。不后悔、不勒索、不苛责，她不为任何人而活，安然享受于和自己呆在一起的分秒时光，那种跟随自己的节奏，不设限，不苛责，不拧巴，单纯享受生命本身的美好生命状态。
高晓亮：原生家庭的枷锁
高晓亮肯定不是一个好人，但也并非彻头彻尾的坏人，他是一个可以引发人们对复杂人性进行深度思考的悲剧角色。他既可恨又可怜。
高晓亮在剧中和文秀的一次聊天中提到："我就想着赚很多钱，然后回家把一大叠钞票直接甩在爸爸面前，还可以照顾好妹妹，让妹妹生活得好一些。"这些话不仅表现出他对"发财"的强烈渴望，也映射出一些原生家庭对他的影响。
他提到父亲，可能是因为父亲总觉得他赚不到钱而瞧不起他，他为了在父亲面前挺起腰杆，更有底气，他必须拼尽全力"搞钱"。另一方面"父亲"也代表着世俗的成功衡量标准---有钱就是成功。
他提到"妹妹"，妹妹才真正代表了家人，说明他内心深处对家人也有责任感，期望通过自己的努力，给妹妹更好的生活条件，把家人照顾好。从这些细节也能推断出，高晓亮从小的成长环境是贫困和缺乏安全感的。父亲给他的总是束缚和打压，否则他也不会想着哪怕很久都没见到父亲，也要等着有能力"甩一沓钱"在父亲面前的时候再回家。父亲给他的感觉就是只有出人头地了才能回去，才能从父亲那获得一些尊重和认可，这让他内心长期就是处于一种压抑和被忽视的状态。所以他认定了只有当他拥有"很多很多的钱"的钱时候，他也才能获得自己想要的价值感和安全感。
其实，高晓亮并不仅仅只是高晓亮，他更是生活中千千万万个"高晓亮"缩影。"幸福的童年能治愈一生，不幸的童年要用一生来治愈"，原生家庭带来的烙印会刻进血液里，影响一个人的成长经历和感受，甚至是整个人生。
最后无论什么样的生活方式或生活在哪里，希望我们都能更好地看见自己，去爱，去生活，去受伤，颠簸的日子也要闪亮的过。
（丁雪群）
